
Zawsze trafisz do tego miasta 

 

 

1. 

Kapitalizm jest systemem, który nie tylko w doskonały sposób zawiaduje ludzkimi 

pragnieniami, ale także – a może przede wszystkim – umiejętnie sam je wytwarza. Nie istnieje 

wszak skuteczniejsza strategia marketingowa niż wzbudzenie w potencjalnym konsumencie 

głębokiej potrzeby posiadania jakiegoś przedmiotu, skorzystania z jakiejś usługi czy – 

współcześnie coraz częściej – uzyskania dostępu do jakiegoś doświadczenia. Przy czym – co 

istotne – nie ma tu żadnych naturalnych limitów. Czy raczej: limitem jest indywidualna 

wytrzymałość i zdolność kredytowa. Warunkiem zaś istnienia systemu – specyficzna 

podwójność. Z jednej strony musi on bowiem – jako się rzekło – skutecznie generować 

pragnienia, z drugiej strony musi nas utrzymywać w poczuciu permanentnego dyskomfortu, 

niepełności, tęsknoty za czymś nieokreślonym, co jednak zawsze jest wyłącznie na horyzoncie 

i nigdy tak naprawdę nie pozwala się uchwycić. 

A może należałoby to ująć jeszcze inaczej, precyzyjniej. Za każdym razem, kiedy kupujemy 

jakiś produkt albo korzystamy z jakiejś oferty mamy graniczące z pewnością wrażenie, że oto 

spełniają się jakieś nasze marzenia i tęsknoty. Mamy je… ale tylko do momentu, w którym 

pieniądze trafiają na konto sprzedawcy bądź dystrybutora. Z chwilą, kiedy tak właśnie się 

dzieje, niechybnie pojawia się w nas bowiem owo nieokreślone odczucie braku. To właśnie ono 

sprawia, że kiedy tylko pojawia się kolejny, nowocześniejszy model jakiegoś gadżetu albo 

kolejna niebywale pomysłowa usługa, bez wahania po nią sięgamy – wiedzeni nieśmiertelną 

fantazją, że tym razem już na pewno uda się nam osiągnąć spełnienie.  

W miarę rozwoju technologii informacyjnych, ta dynamika pragnienia/zaspokojenia wydaje się 

coraz bardziej intensyfikować. Dodatkowo, współczesna kultura przeniknięta duchem 

pośpiechu i natychmiastowych gratyfikacji, skutecznie wypierająca śmierć i starość poza 

obszar tego, co widzialne i uznawane, i wzmacniająca w nas tym samym iluzję omnipotencji, 

przezwyciężenia wszelkich braków i ograniczeń – o czym już od lat 50. XX wieku pisali 

antropolodzy i historycy, m.in. Geoffrey Gorer czy Philippe Ariès – napędza wszystkie te 

procesy czy raczej należałoby powiedzieć: działa wraz z nimi w osobliwej synergii.  

 

2. 

Psycholodzy przyglądający się współczesnej epidemii depresji – na przykład Jonathan 

Rottenberg, autor znakomitej książki Otchłań – zwracają uwagę, że za tym zjawiskiem stoi 

także ta specyficzna kulturowa aura: niezgoda na ograniczenia; permanentnie podsycane 

pragnienie czegoś lepszego, czegoś więcej; poczucie wiecznego niedosytu i głęboka wiara, że 

da się go zażegnać z pomocą tego czy innego towaru. W podobnym duchu opisywał 

współczesność nieodżałowanej pamięci historyk i krytyk kultury Christopher Lasch, autor 

Kultury narcyzmu, jednej z najbardziej przenikliwych diagnoz zachodniej kultury przełomu 

wieków, jakie w ogóle kiedykolwiek postawiono. Lasch twierdził, że dzisiejszy świat – który 

nie tylko sprzyja rozprzestrzenianiu się narcystycznych zaburzeń osobowości, ale także 

premiuje jednostki o takiej właśnie kondycji – w żadnej mierze nie przygotowuje nas na 

konfrontację z realnością ludzkiej natury, z przemijalnością i ograniczeniami, które są w nią 

głęboko wpisane. Zamiast tego instaluje w nas pragnienie osiągnięcia nieosiągalnego, głęboką 



iluzję, że możliwe jest życie niepodległe wobec fundamentalnych aspektów ludzkiej kondycji. 

A narzędziem osiągania tej niepodległości są rozmaite cudowne diety, cudowne techniki albo 

cudowne gadżety. 

 

3. 

To dojmujące dzisiaj poczucie permanentnego braku, permanentnej tęsknoty za jakimś 

niedościgłym ideałem, za pełnią, za przekroczeniem ograniczeń, jest zarazem – pod taką czy 

inną postacią – jednym z głównych wątków w mitologiach wszystkich czasów. A także  

w sztuce, która, w przeciwieństwie do systemu ekonomicznego dążącego wyłącznie do 

maksymalizacji własnego zysku dowolnym kosztem, stanowiła zawsze swoiste symboliczne 

naczynie pozwalające ująć i wyrazić tę archetypową tęsknotę za niedościgłym ideałem, za 

wieczną młodością, za wolnością od uwarunkowań i śmierci. Ta tęsknota jest wszak stara jak 

sama ludzkość. Odzywa się zarówno w starogreckich kultach misteryjnych – Eleusis, misteria 

Kabirów, Orficy – jak i w muzyce, literaturze, malarstwie czy teatrze. Bodaj najpełniej ujmuje 

ją kategoria pothos, nostalgii za czymś nieuchwytnym i niedościgłym, której charakterystykę 

znajdujemy między innymi w Platońskim dialogu Kratylos.  

James Hillman, zmarły w 2011 roku amerykański psycholog i filozof, przygląda się platońskim 

rozważaniom o pothos, konfrontując kilka bardziej współczesnych ujęć tej specyficznej 

głębokiej tęsknoty za czymś niedookreślonym z jej źródłowym, starogreckim sensem,  

a przynajmniej ze swoim własnym tego sensu rozumieniem. W tradycji psychoanalitycznej, 

która stała się w XX i XXI wieku dominującym językiem, z pomocą którego tworzymy narracje 

o naszym wewnętrznym doświadczeniu – powiada Hillman – niezaspokojoną tęsknotę 

przywykło się postrzegać redukcjonistycznie: jako kazirodcze bez mała pragnienie powrotu do 

łona matki. Nie tylko interpretacje spod znaku klasycznej psychoanalizy, ale także i te 

wywodzące się z myśli Carla Gustava Junga – czyli akcentującej w ludzkiej psychice 

różnorodność, niesprowadzającej wszystkiego do poruszeń seksualnie definiowanego libido – 

bez wyjątku patrzyły na pothos jako na emocję, a może raczej kondycję, która w istocie skrywa 

coś zupełnie innego. A mianowicie – infantylną fantazję o powrocie do bezpiecznego, 

pozbawionego ambiwalencji, doskonale harmonijnego stanu prenatalności.  

Tymczasem Hillman twierdzi, że ta redukcja jest kompletnie nieuprawniona. W tęsknocie jest 

bowiem coś nieredukowalnego, coś swoistego, wreszcie: archetypowego. Po prostu –  

w człowieku tkwi jakieś nieusuwalne rozdarcie, nieusuwalny brak, a zarazem równie 

nieusuwalna dążność do jego zapełnienia. Taką diagnozę stawiały wszystkie wielkie tradycje 

religijne, wszystkie wielkie nurty mądrościowe Wschodu i Zachodu. Ilekroć jednak traktujemy 

tę dążność w sposób dosłowny, ilekroć pozwalamy się pochłonąć chorobie literalizmu –  

o której, odwołując się zresztą do Hillmana, sporo pisze Olga Tokarczuk w niedawno 

opublikowanym Czułym narratorze – tylekroć skazujemy się na swoiste zapętlenie, 

permanentne poszukiwanie czegoś, czego odnaleźć nie sposób. A zarazem – no właśnie – na 

pogłębiającą się frustrację, brak satysfakcji, ciągły głód kolejnych przedmiotów i kolejnych 

doświadczeń, które wszakże nigdy nie przynoszą tego, co, jak się nam wydaje, przynieść 

powinny z całą pewnością. 

Dopiero uznanie, że poczucie braku, ograniczenia i niedoskonałości jest w ludzką kondycję 

wpisane, dopiero potraktowanie tęsknoty i nostalgii jako źródłowo niezaspokajalnych – bo 

odzwierciedlających nasze położenie w świecie: istot śmiertelnych i ograniczonych, skazanych 



na doświadczenie straty, na tęsknotę za tym, co utracone i za tym, czego nigdy nie było i nie 

będzie – otwiera zupełnie nową perspektywę. Zastępuje dosłowność metaforą, kieruje raczej 

ku sztuce niż supermarketowi, w niej właśnie dostrzegając najdoskonalsze pole zarówno 

ekspresji, jak i refleksji nad własną naturą, nad tym zasadniczym paradoksem: skończonością 

połączoną z pragnieniem nieskończoności. 

 

4. 

Czy to jest jednak jeszcze w ogóle możliwe? Wydobycie się z zaklętego kręgu wiecznie 

niezaspokojonego pragnienia, nieustająco karmionego fantazją, że już za chwilę, na kolejnych 

warsztatach, w kolejnym poradniku, za pośrednictwem kolejnego modelu smartfona – nad 

którym sprawni inżynierowie intensywnie pracują zanim jeszcze model wcześniejszy zjedzie  

z linii produkcyjnej – że mianowicie gdzieś tam, gdzie mnie jeszcze nie ma, ale zaraz będę, 

czeka wyzwolenie, spełnienie, domknięcie tego, co permanentnie uchylone. Wydobycie się ze 

specyficznych sideł wirtualnego świata, który w pandemii stał się dla wielu z nas światem bez 

mała jedynym. A jest to przecież przestrzeń radykalnie już skomercjalizowana, 

nieprzypominająca ani trochę wolnego i szczęśliwego El Dorado, jak wyobrażano sobie internet 

jeszcze pod koniec lat 90. XX wieku. Jeden wielki rynek, jeden wielki supermarket, w którym 

właściwie zamieszkaliśmy, nie zdając sobie wszakże sprawy, że nie jesteśmy tutaj klientami, 

lecz… towarem. Przedmiotem targów i handlu jest tutaj bowiem nasza uwaga, ilość czasu 

spędzanego w tej czy innej aplikacji. A dodatkowo – zamknięcie, poczucie niepewności, 

widoczna teraz gołym okiem i dla wszystkich brutalność systemu premiującego młodych  

i silnych, starych i słabych zaś bez specjalnych skrupułów spisującego na straty…  

 

5. 

Dla wielu z nas dojmującym i wszechobecnym doświadczeniem jest dzisiaj impuls jak 

najszybszej ucieczki, wyrwania się z tej sytuacji, poszukania jakiegoś innego miejsca, w którym 

sprawy potoczą się pomyślnie, i w którym dyskomfort nie będzie aż tak dotkliwy. To właśnie 

przed tego rodzaju pragnieniem skutecznie – i z charakterystycznym dla siebie realizmem – 

ostrzegał w wierszu Miasto Konstandinos Kawafis: 

 

 

„Nowych nie znajdziesz krain ani innego morza. 

To miasto pójdzie za tobą. 

Zawsze w tych samych dzielnicach będziesz krążył. 

W tych samych domach włosy ci posiwieją. 

Zawsze trafisz do tego miasta.” 

(przekład Zygmunta Kubiaka) 

 

 

A to znaczy po prostu: nie ma ucieczki przed ludzką kondycją, nie ma ucieczki przed brakiem, 

niedoskonałością i tęsknotą, której się nie da zaleczyć.  

Więc może – idąc za Hillmanem, idąc za Platonem, idąc za Kawafisem – to jest właśnie 

odpowiedź, a zarazem swoiste remedium na szaleństwo dzisiejszej kultury, na cynizm późnego 

kapitalizmu, który uwodzi nas iluzją przekroczenia wszelkich uwarunkowań, iluzją, że możemy 



być każdym, że każde nasze pragnienie da się prędzej czy później zrealizować, obietnicą 

zaspokojenia niezaspokajalnej tęsknoty…? Uznanie metaforycznego charakteru naszych 

pragnień i naszych tęsknot. Zrozumienie, że nie ma poza nie wyjścia, że – żyjąc, będąc ludźmi 

– na zawsze już skazani jesteśmy na niepewność. A naszej głębokiej tęsknoty za niedościgłym 

ideałem nigdy się nie da zaleczyć.  

 

Tomasz Stawiszyński 


