Zawsze trafisz do tego miasta

1.

Kapitalizm jest systemem, ktory nie tylko w doskonaty sposéb zawiaduje ludzkimi
pragnieniami, ale takze — a moze przede wszystkim — umiejetnie sam je wytwarza. Nie istnieje
wszak skuteczniejsza strategia marketingowa niz wzbudzenie w potencjalnym konsumencie
glebokiej potrzeby posiadania jakiego$ przedmiotu, skorzystania z jakiej$ ustugi czy —
wspotczesnie coraz czgsciej — uzyskania dostepu do jakiego$ doswiadczenia. Przy czym — co
istotne — nie ma tu zadnych naturalnych limitow. Czy raczej: limitem jest indywidualna
wytrzymato$¢ i zdolno$¢ kredytowa. Warunkiem za$ istnienia systemu — specyficzna
podwdjnosé. Z jednej strony musi on bowiem — jako si¢ rzeklto — skutecznie generowac
pragnienia, z drugiej strony musi nas utrzymywaé¢ w poczuciu permanentnego dyskomfortu,
niepetnosci, tesknoty za czyms nieokreslonym, co jednak zawsze jest wylacznie na horyzoncie
1 nigdy tak naprawde nie pozwala si¢ uchwycic.

A moze nalezaloby to uja¢ jeszcze inaczej, precyzyjniej. Za kazdym razem, kiedy kupujemy
jakis$ produkt albo korzystamy z jakiej§ oferty mamy graniczace z pewnos$cig wrazenie, Ze oto
spetniajg si¢ jakie$ nasze marzenia i tgsknoty. Mamy je... ale tylko do momentu, w ktorym
pieniadze trafiaja na konto sprzedawcy badz dystrybutora. Z chwila, kiedy tak wilasnie si¢
dzieje, niechybnie pojawia si¢ w nas bowiem owo nieokreslone odczucie braku. To wtasnie ono
sprawia, ze kiedy tylko pojawia si¢ kolejny, nowoczesniejszy model jakiego$s gadzetu albo
kolejna niebywale pomystowa ustuga, bez wahania po nig siggamy — wiedzeni nieSmiertelng
fantazja, ze tym razem juz na pewno uda si¢ nam 0siaggnac¢ speknienie.

W miare rozwoju technologii informacyjnych, ta dynamika pragnienia/zaspokojenia wydaje si¢
coraz bardziej intensyfikowa¢. Dodatkowo, wspolczesna kultura przeniknigta duchem
pospiechu i1 natychmiastowych gratyfikacji, skutecznie wypierajaca $mier¢ 1 staro§¢ poza
obszar tego, co widzialne i uznawane, i wzmacniajaca w nas tym samym iluzj¢ omnipotencji,
przezwycigzenia wszelkich brakow 1 ograniczen — o czym juz od lat 50. XX wieku pisali
antropolodzy i historycy, m.in. Geoffrey Gorer czy Philippe Ariés — napedza wszystkie te
procesy czy raczej nalezatoby powiedzie¢: dziala wraz z nimi w osobliwej synergii.

2.

Psycholodzy przygladajacy si¢ wspotczesnej epidemii depresji — na przyktad Jonathan
Rottenberg, autor znakomitej ksiazki Otchian — zwracaja uwage, ze za tym zjawiskiem stoi
takze ta specyficzna kulturowa aura: niezgoda na ograniczenia;, permanentnie podsycane
pragnienie czegos$ lepszego, czego$ wiegcej; poczucie wiecznego niedosytu i gigboka wiara, ze
da si¢ go zazegna¢ z pomocg tego czy innego towaru. W podobnym duchu opisywat
wspoélczesnos¢ nieodzatowanej pamigci historyk i krytyk kultury Christopher Lasch, autor
Kultury narcyzmu, jednej z najbardziej przenikliwych diagnoz zachodniej kultury przetomu
wiekow, jakie w ogole kiedykolwiek postawiono. Lasch twierdzit, ze dzisiejszy §wiat — ktory
nie tylko sprzyja rozprzestrzenianiu si¢ narcystycznych zaburzen osobowosci, ale takze
premiuje jednostki o takiej wiasnie kondycji — w Zadnej mierze nie przygotowuje nas na
konfrontacj¢ z realno$cig ludzkiej natury, z przemijalno$cig 1 ograniczeniami, ktore sa3 w nig
gleboko wpisane. Zamiast tego instaluje w nas pragnienie osiggni¢cia nieosiggalnego, glteboka



iluzje, ze mozliwe jest zycie niepodlegle wobec fundamentalnych aspektow ludzkiej kondycji.
A narzgdziem osiggania tej niepodlegtosci sa rozmaite cudowne diety, cudowne techniki albo
cudowne gadzety.

3.

To dojmujgce dzisiaj poczucie permanentnego braku, permanentnej t¢sknoty za jakims
niedosciglym idealem, za pehia, za przekroczeniem ograniczen, jest zarazem — pod taka czy
inng postacig — jednym z gtownych watkow w mitologiach wszystkich czaséw. A takze
w sztuce, ktora, W przeciwienstwie do systemu ekonomicznego dazacego wytacznie do
maksymalizacji wlasnego zysku dowolnym kosztem, stanowita zawsze swoiste symboliczne
naczynie pozwalajace ujaé i wyrazi¢ t¢ archetypowsa tesknote za niedo$ciglym ideatem, za
wieczng mlodoscia, za wolnoscig od uwarunkowan i §mierci. Ta tesknota jest wszak stara jak
sama ludzkos$¢. Odzywa si¢ zarowno w starogreckich kultach misteryjnych — Eleusis, misteria
Kabirow, Orficy — jak i w muzyce, literaturze, malarstwie czy teatrze. Bodaj najpetniej ujmuje
ja kategoria pothos, nostalgii za czym$ nieuchwytnym i niedoSciglym, ktorej charakterystyke
znajdujemy mig¢dzy innymi w Platonskim dialogu Kratylos.

James Hillman, zmarly w 2011 roku amerykanski psycholog i filozof, przyglada si¢ platonskim
rozwazaniom o pothos, konfrontujac Kilka bardziej wspotczesnych uje¢ tej specyficznej
glebokiej tesknoty za czym$ niedookres§lonym z jej zrodtowym, starogreckim sensem,
a przynajmniej ze swoim wlasnym tego sensu rozumieniem. W tradycji psychoanalitycznej,
ktora stata sie w XX 1 XXI wieku dominujgcym jezykiem, z pomocg ktdrego tworzymy narracje
o naszym wewnetrznym do$wiadczeniu — powiada Hillman — niezaspokojona tgsknote
przywykto si¢ postrzega¢ redukcjonistycznie: jako kazirodcze bez mala pragnienie powrotu do
tona matki. Nie tylko interpretacje spod znaku klasycznej psychoanalizy, ale takze i te
wywodzace si¢ z mysli Carla Gustava Junga — czyli akcentujacej w ludzkiej psychice
roznorodno$é, niesprowadzajacej wszystkiego do poruszen seksualnie definiowanego libido —
bez wyjatku patrzyty na pothos jako na emocje, a moze raczej kondycje, ktora w istocie skrywa
co$ zupelnie innego. A mianowicie — infantylng fantazje o powrocie do bezpiecznego,
pozbawionego ambiwalencji, doskonale harmonijnego stanu prenatalnosci.

Tymczasem Hillman twierdzi, ze ta redukcja jest kompletnie nieuprawniona. W tesknocie jest
bowiem co$§ nieredukowalnego, co$ swoistego, wreszcie: archetypowego. Po prostu —
w cztowieku tkwi jakie§ nieusuwalne rozdarcie, nieusuwalny brak, a zarazem rownie
nieusuwalna dazno$¢ do jego zapehienia. Taka diagnoze stawiaty wszystkie wielkie tradycje
religijne, wszystkie wielkie nurty madrosciowe Wschodu i Zachodu. Ilekro¢ jednak traktujemy
te daznos¢ w sposob dostowny, ilekro¢ pozwalamy si¢ pochtong¢ chorobie literalizmu —
o ktorej, odwolujac si¢ zreszta do Hillmana, sporo pisze Olga Tokarczuk w niedawno
opublikowanym Czufym narratorze — tylekro¢ skazujemy si¢ na swoiste zapetlenie,
permanentne poszukiwanie czegos, czego odnalez¢ nie sposob. A zarazem — no wiasnie — na
poglebiajaca si¢ frustracje, brak satysfakeji, ciggly gtod kolejnych przedmiotow i kolejnych
doswiadczen, ktore wszakze nigdy nie przynosza tego, €O, jak si¢ nam wydaje, przynies¢
powinny z cata pewnoscia.

Dopiero uznanie, ze poczucie braku, ograniczenia i niedoskonatosci jest w ludzka kondycje
wpisane, dopiero potraktowanie tesknoty i nostalgii jako zrédlowo niezaspokajalnych — bo
odzwierciedlajacych nasze potozenie w §wiecie: istot Smiertelnych i ograniczonych, skazanych



na doswiadczenie straty, na t¢gsknote za tym, co utracone i za tym, czego nigdy nie byto i nie
bedzie — otwiera zupelnie nowa perspektywe. Zastepuje dostownos$¢ metafora, kieruje raczej
ku sztuce niz supermarketowi, w niej wiasnie dostrzegajac najdoskonalsze pole zardwno
ekspresji, jak i refleksji nad wtasng natura, nad tym zasadniczym paradoksem: skonczono$cig
potaczong z pragnieniem nieskonczonosci.

4,

Czy to jest jednak jeszcze w ogole mozliwe? Wydobycie si¢ z zakletego kregu wiecznie
niezaspokojonego pragnienia, nieustajaco karmionego fantazja, ze juz za chwilg, na kolejnych
warsztatach, w kolejnym poradniku, za posrednictwem kolejnego modelu smartfona — nad
ktorym sprawni inzynierowie intensywnie pracuja zanim jeszcze model wczeéniejszy zjedzie
z linii produkcyjnej — ze mianowicie gdzie$ tam, gdzie mnie jeszcze nie ma, ale zaraz bede,
czeka wyzwolenie, spetnienie, domknigcie tego, co permanentnie uchylone. Wydobycie si¢ ze
specyficznych sidet wirtualnego $wiata, ktory w pandemii stat si¢ dla wielu z nas $wiatem bez
mata jedynym. A jest to przeciez przestrzen radykalnie juz skomercjalizowana,
nieprzypominajgca ani troche wolnego i szczgsliwego El Dorado, jak wyobrazano sobie internet
jeszcze pod koniec lat 90. XX wieku. Jeden wielki rynek, jeden wielki supermarket, w ktorym
wlasciwie zamieszkali$my, nie zdajac sobie wszakze sprawy, ze nie jesteSmy tutaj klientami,
lecz... towarem. Przedmiotem targéw i handlu jest tutaj bowiem nasza uwaga, ilo$¢ czasu
spedzanego w tej czy innej aplikacji. A dodatkowo — zamknigcie, poczucie niepewnosci,
widoczna teraz gotym okiem i dla wszystkich brutalno$¢ systemu premiujacego mtodych
i silnych, starych i slabych za$ bez specjalnych skruputéw spisujacego na straty...

5.

Dla wielu z nas dojmujacym i wszechobecnym doswiadczeniem jest dzisiaj impuls jak
najszybszej ucieczki, wyrwania si¢ z tej sytuacji, poszukania jakiego$ innego miejsca, w ktorym
sprawy potoczg si¢ pomyslnie, 1 w ktorym dyskomfort nie bedzie az tak dotkliwy. To wiasnie
przed tego rodzaju pragnieniem skutecznie — i z charakterystycznym dla siebie realizmem —
ostrzegatl w wierszu Miasto Konstandinos Kawafis:

,,Nowych nie znajdziesz krain ani innego morza.
To miasto pojdzie za toba.

Zawsze w tych samych dzielnicach bedziesz krazyt.
W tych samych domach wlosy ci posiwieja.
Zawsze trafisz do tego miasta.”

(przektad Zygmunta Kubiaka)

A to znaczy po prostu: nie ma ucieczki przed ludzka kondycja, nie ma ucieczki przed brakiem,
niedoskonato$cig i tesknota, ktorej si¢ nie da zaleczyc.

Wiec moze — idac za Hillmanem, idac za Platonem, idac za Kawafisem — to jest wilasnie
odpowiedz, a zarazem swoiste remedium na szalenstwo dzisiejszej kultury, na cynizm pdznego
kapitalizmu, ktéry uwodzi nas iluzjg przekroczenia wszelkich uwarunkowan, iluzja, ze mozemy



by¢ kazdym, ze kazde nasze pragnienie da si¢ predzej czy poOzniej zrealizowac, obietnicg
zaspokojenia niezaspokajalnej tesknoty...? Uznanie metaforycznego charakteru naszych
pragnien i naszych tgsknot. Zrozumienie, ze nie ma poza nie wyjscia, ze — zyjac, bedac ludzmi
— na zawsze juz skazani jesteSmy na niepewno$¢. A naszej glgbokiej tesknoty za niedosciglym
ideatem nigdy si¢ nie da zaleczy¢.

Tomasz Stawiszynski



